הלילה שבו אמרתי את המילה

הבירה מולי כבר איבדה את הקצף, ואני המשכתי לבהות בה כאילו יש בתחתית הכוס תשובה. בר קטן בנמל תל אביב, מוזיקה שקטה, שולחנות חצי ריקים של יום שלישי. בבית חיכתה לי מיכל, אשתי כבר כמעט עשר שנים, אישה טובה ויפה שלא עשתה שום דבר כדי להיות נשואה לשקר. התחתנו כי ככה הוחלט: היא הבת של השותף של אבא שלי, וכולם הרימו כוסית לחיבור בין שני העסקים. אף אחד לא שאל אותי מה אני רוצה, ואני לא העזתי לענות.

אבא שלי הוא סיפור בפני עצמו. בחוץ, איש נאור, תורם למוזיאונים ומדבר על זכויות אדם בכנסים. בתוך הבית, בארוחות שישי, הוא היה יורק את המילה ״הומואים״ כמו קללה, כאילו מדובר באנשים שאין להם זכות להתקיים. בכל פעם שדיבר כך, העיניים שלו נחו עליי רגע ארוך מדי, כאילו הוא מריח עליי משהו. ואני תמיד הסטתי את המבט אל הצלחת, ובלבי התפללתי שיום אחד יהיה לי אומץ להחזיר לו מבט.

יד חמה נחה על הכתף שלי, והרמתי את הראש. מולי עמד גבר בשנות השלושים, עם תלתלים זהובים ועיניים בצבע דבש, כאלה שלא ראיתי מימיי. ידעתי, בלי שאמר מילה, שהוא כמוני, והגוף שלי ידע לפניי. הוא שאל אם הכיסא פנוי וישב עוד לפני שעניתי. שמו היה שי, והשיחה זרמה כאילו אנחנו מכירים שנים. בשלב מסוים הוא סיפר, בלי שמץ מבוכה, שבין השאר הוא מתפרנס כגייז לאירוח. ״רוב מי שמגיע אליי,״ אמר בחיוך עצוב, ״הוא גבר שאבד בדרך. אני עוזר לו לחזור הביתה, לעצמו.״

אני לא זוכר איך הגענו לדירה שלו ביפו. אני זוכר רק את הרגע שבו הדלת נסגרה והייתי בזרועותיו, רועד כמו עלה. הוא נישק אותי לאט, בכל מקום, כאילו הוא מכיר את הגוף שלי טוב יותר ממני, וכשירד על ברכיו ולקח אותי אל פיו, האצבעות שלי נקברו בתלתלים שלו והחדר הסתובב. הוא לא מיהר. בין נשיקה לנשיקה לחש לי דברים שאיש לא אמר לי מעולם, שאין בי שום דבר שצריך לתקן.

כשנכנסתי אליו בפעם הראשונה, בכיתי. לא מכאב, מהקלה. הגוף שלו קיבל אותי בחום, ואני נעתי בו בפראות שלא ידעתי שקיימת בי, שוב ושוב, עד שגמרתי ונשארתי מחובק בו, מתנשף. מאוחר יותר הוא שאל אם אני רוצה, ואני התמסרתי לו בעצמי. אחרי ההלם הראשון הרגשתי שלם, כאילו הגוף שלי חיכה לרגע הזה כל חייו.

הלילה ההוא שחרר אותי. כמה שבועות אחר כך ישבתי מול אבא שלי במשרד, הסתכלתי לו ישר בעיניים ואמרתי את המילה בקול רם. הוא שתק, ואני לא הורדתי את המבט. הנישואים נגמרו כמעט מיד, בלי מריבות, ומיכל היא היום החברה הכי טובה שלי. יש סיפורי סקס גייז שנגמרים במיטה. שלי התחיל בה.