הסוד של הדוגמן מחדר הכושר

בחדר הכושר בפלורנטין קראו לי ״הדוגמן״, חצי בצחוק וחצי ברצינות. כתפיים רחבות, בטן חטובה, עור שזוף מהבוקר בחוף, ומבטים שנדבקו אליי מכל עבר בין המכשירים. מתאמנות השאירו לי פתקים עם מספרי טלפון, מתאמנים הזמינו אותי לשתות אחרי האימון, ואני חייכתי, הודיתי בנימוס והמשכתי לספור חזרות. מבחוץ זה נראה כמו בררנות, אולי אפילו כמו יהירות. בפנים זה היה פחד נקי, כזה שמתיישב בבטן ולא זז.

הסוד שלי היה פשוט ומשפיל בעיניי: הגבריות שלי לא התאימה לגוף שבניתי. עבה, כן, אבל קטנה, הרבה יותר קטנה ממה שכל מי שהביט בי דמיין. בכל פעם שמישהי התקרבה, ראיתי בעיני רוחי את הרגע שבו אוריד את התחתונים ואת האכזבה שתעבור לה על הפנים. אז פשוט לא התקרבתי. את הערבים העברתי לבד מול המסך, משחרר את התשוקה ביד ומבטיח לעצמי שמחר יהיה אחרת, ומחר אף פעם לא הגיע.

רק אסף ידע. אנחנו חברים מאז הטירונות, וכבר שנים הוא ניסה להוציא אותי מהבועה. ״הבעיה שלך לא בין הרגליים, היא בראש,״ אמר לי שוב ושוב. ערב אחד, אחרי עוד שיחה שבה התחמקתי, הוא פשוט התפוצץ. ״מחר אני אוסף אותך. יש לי שתי חברות בצפון, נערות ליווי מהטובות שיש, ואני משלם על הכול. לא מעניין אותי כמה. אתה חייב להתחיל לחיות.״ לא היה לי כוח להתווכח, ואולי בסתר קיוויתי שהוא ינצח.

בדרך לקריות הוא סיפר לי עליהן. שירן ומאיה עבדו יחד בדירה מטופחת עם נוף לים, והוא מכיר אותן כבר שנים. ״הן לא רק יפות,״ אמר, ״אפשר לדבר איתן על הכול.״ הוא כבר סיפר להן מה מעיק עליי, והן הבטיחו שאקבל יחס של מלך. כשנכנסנו, אסף לחץ לי את הכתף ויצא לטייל על הטיילת, משאיר אותי לבד מול שתי נשים שחייכו אליי כאילו אנחנו מכירים מזמן.

שירן ניגשה ראשונה. היא הניחה את כף היד על החזה שלי, הרגישה את הלב דופק ולחשה ״הכול בקצב שלך.״ כשהאצבעות שלה ירדו אל גומי המכנסיים נרתעתי, והיא רק נישקה אותי בשפתיים רכות ואמרה ״אני כבר ראיתי הכול, ואף אחד כאן לא שופט.״ מאיה נצמדה אליי מאחור, חמה ועירומה, והידיים של שתיהן הורידו ממני את הבגדים אחד אחד. עמדתי שם חשוף ונבוך, ושירן ירדה על ברכיה ולקחה אותי אל פיה בסבלנות שלא הכרתי, ארוכות, עד שהפחד פשוט נמס.

המפגשים הראשונים היו מלאים ליטופים, צחוק ושיחות עד מאוחר. ואז, ערב אחד, משהו בתוכי השתחרר. לקחתי את מאיה אל המיטה ואחריה את שירן, והן גנחו בשמי בלי שום העמדת פנים. לא הגודל השתנה, הבנתי בדרך חזרה לתל אביב. אני השתניתי. מאז כבר יצאתי עם נשים, התאהבתי פעם אחת, ואת הסיפור האירוטי הזה אני שומר כהוכחה שמה שמרגש אישה זה גבר שנוכח איתה, לא סרגל.