הקול שעונה בלילה: הווידוי של מיכל מהדירות בחיפה

במשך שנים, השאלה הפשוטה ביותר הייתה גם המפחידה ביותר. מה את עושה בחיים? בכל פעם שמישהו שאל, הרגשתי איך הלב שלי מאיץ, איך אני מחפשת מילים שלא יהיו שקר מוחלט אבל גם לא יחשפו דבר. אמרתי פעם שאני מלצרית, ומיד הציעו לבוא לבקר אותי במשמרת. אמרתי שאני בשירות לקוחות של חברת סלולר, ומישהי ביקשה שאסדר לה הנחה. פעם אחת, ברגע של ייאוש, אמרתי שאני קופאית ברשת מזון, והשכן התלהב שהוא קונה שם כל יום. מאז הבנתי שאין דבר מסוכן יותר מתשובה מאולתרת.

כי איך בכלל קוראים למה שאני עושה? אין לזה שם בטופס של משרד הפנים. ואתם בוודאי כבר מנחשים, בטוחים שגיליתם את הסוד: היא נערת ליווי. אבל לא, זה לא אני. אז מה בכל זאת מסתתר מאחורי הדלת?

אני מיכל, בת שלושים, ועשר שנים אני מסתובבת בין שתי דירות דיסקרטיות בחיפה, שלוש משמרות בשבוע בכל אחת. אני מכירה כל פינה בהן, כל ריח של בושם שנשאר על הכריות, כל בנות הצוות וכל הלקוחות הקבועים עם ההרגלים הקטנים שלהם. מי מגיע תמיד עם פרחים, מי מבקש שהאור יהיה עמום, מי מתבייש בכל פעם מחדש כאילו זו הפעם הראשונה. העולם הזה הוא הבית השני שלי, ולפעמים נדמה לי שהוא הראשון.

החיים שלי, מבחוץ, נראים כמו פרסומת. דירה משלי על הכרמל עם נוף למפרץ, רכב חדש, ארון מלא שמלות שאף אחד לא מבין מאיפה הן הגיעו, תכשיטים שנוצצים באור הערב. רווקה, עצמאית, תמיד עם מזומן בתיק. ואנשים שואלים, כמובן שהם שואלים. איך מסבירים לחברות מהצבא, לבני הדודים בחתונה, לבחור החמוד מהחדר כושר, שהמקום שבו אני מבלה את הלילות הוא דירה שכל מי שמגיע אליה בא בשביל דבר אחד?

בסוף מצאתי נוסחה. אני אומרת שאני עובדת מהבית בתחום השיווק הדיגיטלי, מנהלת לקוחות, עונה להודעות, מתאמת פגישות. ובאמת, כשאני חושבת על זה, אני לא רחוקה מהאמת. אף אחד לא שואל שאלות המשך, כי שיווק דיגיטלי זה הדבר הכי משעמם שאפשר לשמוע בארוחת שישי. אבל משהו בי כבר לא רוצה לשתוק. יש בי סיפורים שמבקשים לצאת, כמו יין שתסס יותר מדי זמן בבקבוק סגור.

אז הנה, אני מתוודה. בדירות היוקרה האלה בחיפה, אני לא אחת הבנות. אני המזכירה. כן, קראתם נכון. אני זו שעונה לכם בטלפון בקול נמוך ומתגלגל כשאתם מתקשרים באמצע הלילה, קצת נבוכים וקצת רעבים. אני זו שמסבירה לכם איפה לחנות, באיזו כניסה להיכנס, כמה זה עולה ומה כדאי לבקש. אני זו שעונה בסבלנות גם לשאלות הכי מוזרות שעולות לכם בראש, ותאמינו לי, שמעתי כבר הכל.

ואם אתם חושבים שזה כל מה שאני עושה, שאני רק יושבת מול טלפון ומחכה לצלצול, אתם טועים. בעולם שבו כל נשימה רוויה בתשוקה וכל שעה שווה כסף, אין דבר שהוא סתם. אני רואה דברים, אני שומעת דברים, אני יודעת דברים שאף אחד אחר לא יודע. וזה רק הפרק הראשון בסיפורי הזימה שלי. תישארו קרובים, כי אני עוד רק מתחילה.