הקלף האחרון נפל על השטיח

במשך יותר מעשור, בכל יום רביעי בערב, התיישבו גדי, אבנר ומוטי סביב אותו שולחן עגול במרפסת של אבנר. שלושה גברים בשנות החמישים לחייהם, עם משכנתאות, עבודות יציבות וכרס קטנה שאף אחד מהם לא הודה בה. הקלפים עברו מיד ליד, הבירה הצטננה בכוסות, והשיחות חזרו על עצמן כמו מנגינה ישנה. אבל באחד הערבים, אחרי יד ארוכה במיוחד, משהו בשיחה השתנה.

זה התחיל בבדיחה של מוטי על כך שהדבר הכי מרגש שקרה לו החודש היה החלפת צמיגים. אבנר צחק, ואז השתתק. לאט, כמעט בזהירות, הם התחילו לדבר על מה שאף אחד מהם לא אמר בקול קודם: על השגרה שנדבקה לחדר השינה, על התשוקה שהתעמעמה, על הרצון להרגיש שוב את הדופק עולה. הם אהבו את נשותיהם, זה בכלל לא היה הנושא. הם פשוט התגעגעו לגרסה של עצמם שעוד ידעה לרעוד מציפייה.

גדי היה זה שהעלה את הרעיון המטורף: ערב פוקר אחד, אחר לגמרי, עם נערות ליווי מקצועיות, יפות ודיסקרטיות, שבו כל יד מפסידה עולה בפריט לבוש. השתיקה שאחרי ההצעה נמשכה שנייה אחת יותר מדי, ואז שלושתם חייכו. גדי לקח על עצמו את הסידורים, ותוך כמה ימים בישר שמצא סוכנות אקסקלוסיבית שעובדת רק עם נשים בוגרות ומנוסות, ושכר דירה דיסקרטית לערב אחד בלבד.

כשהגיע הלילה, הדירה הייתה מוארת באור רך, השולחן מכוסה בד ירוק והחפיסה חדשה. שלוש הנשים נכנסו בזו אחר זו, בטוחות בעצמן, מבושמות, עם חיוך שאמר שהן יודעות בדיוק למה באו. נועה, שחורת השיער, התיישבה ליד גדי. שירן, גבוהה ובלונדינית, בחרה במקום מול אבנר, וליאת, עם צחוק עמוק ומתגלגל, נצמדה למוטי. הן קבעו את הכללים בעצמן, ברורים ומשוחררים, וכולם הנהנו בהסכמה.

הסבב הראשון עלה לגדי בשעון. השני עלה לשירן בנעל עקב אחת, שהורידה לאט, כמו טקס. ככל שהערב התקדם, ערימת הבגדים על השטיח גבהה והאוויר בחדר נעשה סמיך. הגברים כבר בקושי הצליחו להתרכז בקלפים, והנשים שמרו על קור רוח מושלם, משחקות במבטים לא פחות מאשר בקלפים.

כשנועה הניחה על השולחן זוג מלכות והשאירה את גדי עם תחתוניו בלבד, היא קמה, התקרבה אליו והתיישבה על ברכיו. היא שאלה אותו בשקט אם הוא רוצה שהמשחק ייגמר כאן, והוא ענה בנשיקה ארוכה. תוך רגעים היא כבר נעה עליו בקצב איטי ומכשף, והחדר כולו נעלם לו מהעיניים. סביבם, שני הזוגות האחרים לא חיכו להזמנה נוספת.

במשך שעה ארוכה התמלאה הדירה בקולות של צחוק, אנחות והנאה שלא הכירו שנים. הם החליפו מקומות, גילו את עצמם מחדש ונתנו לגוף להוביל. את היד האחרונה של הלילה הם שיחקו כבר על השטיח, עירומים, מתנשמים ומאושרים, וכשגדי חילק את הקלפים, אף אחד לא באמת הסתכל עליהם. כשנפרדו לפנות בוקר, ידע כל אחד מהם שהלילה הזה יישאר איתו עוד הרבה מאוד זמן, כמו סוד חם שמחממים בכיס.