מלח, ניאון וגדעון

חיפה בלילה נושמת אחרת. ריח המלח עולה מהנמל ומתערבב עם אורות הניאון של הדאון טאון, הרכבות צופרות מרחוק, וברחובות המושבה הגרמנית אנשים מחפשים משהו שהם לא תמיד יודעים לקרוא לו בשם. שם, בין הבתים עם גגות הרעפים לבין הטיילת, עבדה עלמה. היא הייתה בת עשרים וחמש, שיער כהה שנפל בגלים עד המותניים ועיניים ירוקות שידעו להקשיב טוב יותר מכל מילה. הלקוחות שלה חיפשו גוף, כן, אבל לא פעם הם חיפשו בעיקר מישהי שתשב מולם שעה ותראה אותם באמת.

היא הגיעה לחיפה לפני שנתיים, עם מזוודה אחת ורצון עז לברוח מעיירה קטנה בדרום שבה כל יום דמה לקודם. העולם של נערות ליווי בחיפה קיבל אותה מהר. הכסף הגיע בקלות, הבדידות הגיעה עוד יותר מהר. בכל ערב היא התלבשה מול המראה בדירה השכורה ברחוב יפו, בחרה שמלה שעוטפת את הקימורים שלה, מרחה שפתון בצבע יין ולחשה לעצמה שהלילה יהיה שונה. לרוב הוא לא היה: מונית, מעלית, חדר מלון, כמה משפטי נימוס ואז מגע חם שנגמר מהר מדי.

ואז הגיע גדעון. גבר בשנות הארבעים, איש עסקים מתל אביב שהגיע לכנס בטכניון. הוא ביקש להיפגש קודם בבר קטן מול הנמל, ושם, על כוס יין אדום, סיפר לה על חיים שבהם הכול מסודר ושום דבר לא מרגש. עלמה הקשיבה, צחקה מהבדיחות היבשות שלו, ולהפתעתה הרגישה ניצוץ. כשעלו לחדר, היא לא שיחקה תפקיד. הם התפשטו לאט, כמעט בחשש, הידיים שלו גולשות על העור שלה כאילו הוא לומד מפה חדשה, השפתיים שלה מוצאות את השקע בצווארו. הלילה ההוא נמשך עד שהאור האפור של הבוקר נכנס דרך הווילון, והיא נרדמה על חזהו, דבר שלא קרה לה מעולם.

לא כל הלילות היו כאלה. היו לקוחות גסים, בקשות שהיא סירבה להן, ובקרים שבהם הדירה הרגישה ריקה מדי. חברתה אורית, בת עשרים ושבע, עם קעקוע של גלים לאורך הגב וחיוך שהסתיר הרבה, נהגה להזכיר לה: "תחשבי על החיסכון, עלמה. הלב לא משלם שכר דירה." הן יצאו יחד לעבודות בדירות יוקרה בקריות ובמלונות שעל קו המים, שומרות זו על זו.

הלילה שזכרה הכי הרבה היה בווילה על הכרמל, מעל הים. גבר אמיד חגג יום הולדת וביקש שלוש בנות: עלמה, אורית וסתיו, בלונדינית שקטה שהצטרפה רק חודש קודם. מוזיקה, שמפניה, נרות על המעקה, והן רקדו לאט זו מול זו, מורידות שכבה אחר שכבה, בעוד מבטים רעבים עוקבים אחר כל תנועה. היא הרגישה ידיים על המותניים, נשימות חמות על העורף, תשוקה שמילאה את החדר כמו אדים. באותו לילה הרוויחה יותר משבוע שלם, ובבוקר עמדה במקלחת זמן רב מדי.

עם הזמן עלמה התחילה לחסוך ברצינות. היא נרשמה לקורס עיצוב גרפי באוניברסיטת חיפה, ושם פגשה בחור רגיל, שלא ידע כלום ולא שאל יותר מדי. אבל הלילות של חיפה נשארו חרוטים בה: התשוקה, הסודות, החופש והמחיר. העיר המשיכה לפעום מתחת לכרמל, הנמל המשיך להשמיע את צפירותיו, וסיפורי סקס כמו שלה המשיכו להיכתב בצללים, בין פגישה לפגישה, אצל מי שעדיין מחפשות חיבור אמיתי.