ליל רווקים אחרון בדירה דיסקרטית

שבועיים לפני החתונה של אלון, יואב כבר ידע בדיוק מה הוא רוצה: ערב אחד, אחרון, שהחבר הכי ותיק שלו ייקח איתו לכל החיים. אלון היה הבחור הכי מסודר שיואב הכיר, אותה עבודה כבר שבע שנים, אותה חברה מאז הצבא, ואף פעם לא מבט אחד לצדדים. אחרי החופה הוא נכנס לסרט של משכנתא ומנגל בשבת, אמר יואב לשאר החבר׳ה וצחק, אז לפחות שיהיה לו מה לזכור.

התוכנית נסגרה מהר: הרבה אלכוהול טוב, רקדנית חשפנות אחת ושתי נערות ליווי שהגיעו בהמלצה. מה שנשאר פתוח היה המקום. בית מלון ירד מהפרק אחרי בדיקה אחת של המחירים, ויואב לא התכוון לשלם הון על לילה אחד. הוא רצה משהו פשוט: מקלחת נקייה, כמה חדרי שינה, מקרר שאפשר למלא, ובעיקר שקט ופרטיות. דירה דיסקרטית במרכז, מהסוג שמפורסם בכל לוח, ענתה על כל הדרישות, ושיחת טלפון אחת הספיקה כדי שהמפתח יהיה אצלו.

בערב המיועד אלון הגיע בטוח שמדובר בעוד ערב בירות עם החבר׳ה. המוזיקה התנגנה, הכוסות התמלאו, והצחוק התגלגל בין הקירות. ואז, אחרי שעה בערך, נשמעה דפיקה רכה בדלת. יואב פתח, ושלוש נשים נכנסו פנימה בשמלות קצרות כל כך שהשאירו מעט מאוד לדמיון. החדר השתתק לרגע, ואז התפוצץ מצחוק למראה הפנים של אלון, שנראה כאילו הודיעו לו שזכה בלוטו.

מי שהכיר את אלון ידע עד כמה הרגע הזה רחוק ממנו. הוא היה מהגברים האלה שמחזירים עודף שקיבלו בטעות, שמתקשרים לחברה כשהם מאחרים בחמש דקות, שמעולם לא העזו אפילו לפלרטט עם מלצרית. עכשיו הוא ישב על כיסא באמצע הסלון, כוס ביד וחיוך קפוא על השפתיים, כשכל החברים שלו מחכים לראות איך יגיב.

הרקדנית, ברונטית גבוהה עם עיניים כהות, לא מיהרה. היא עמעמה את האור, בחרה שיר איטי והתחילה לנוע מולו, כאילו אין אף אחד אחר בחדר. כשהתקרבה, רכנה אליו ושאלה בשקט אם זה בסדר מבחינתו. הוא הנהן, אדום כולו, והיא התיישבה על ברכיו ונעה לאט, בתנועות שעצרו לו את הנשימה. הלחיים שלו בערו, אבל החיוך המבויש הלך והתחלף במשהו רעב יותר.

דקות ספורות אחר כך משהו בו נשבר. אלון, הבחור הכי שקול בחבורה, קם בבת אחת, אחז בידה והוביל אותה אל חדר השינה, מותיר מאחוריו שורת חברים פעורי פה. היא צחקה ומשכה אותו אליה, והדלת נסגרה מאחוריהם. בפנים לא היה קיים עבורו דבר מלבדה; הבגדים נשרו מהר, הנשיקות היו עמוקות ובוערות, והוא גילה בעצמו להט שלא ידע שקיים בו.

הם נשארו שם עד השעות הקטנות של הלילה, בזמן שבחדרים הסמוכים שאר החבורה נהנו בחברת שתי הנערות. כשאלון יצא לבסוף, מבולגן ומחייך, יואב רק הרים כוס לכבודו. מסיבת רווקים, כך התברר, היא בדיוק הסיפור האירוטי שגבר צריך לפני שהוא אומר כן מתחת לחופה.