הלילה שבו הכול התחיל

יש גברים שהפעם הראשונה שלהם קורית מאליה, במסיבה, באוהל בפסטיבל, בטיול הגדול אחרי השחרור. אצלי זה פשוט לא קרה. שלוש שנים במדים, מוקף באנשים, ובכל פעם שניסיתי לגשת לבחורה המילים נתקעו לי בגרון כמו אבן. חזרתי לחדר, סגרתי את הדלת, ונשארתי עם הדמיון ועם המסך. בגיל עשרים ואחת עוד הייתי בתול, ומתוסכל עד העצם.

בצבא הציעו לי לא פעם ״ללכת על בטוח״ ולהזמין מישהי משירותי ליווי. תמיד סירבתי. רציתי שזה יקרה בדרך הטבעית, עם מבט, עם צחוק, עם התאהבות קטנה. אבל הדרך הטבעית סירבה להגיע. השתחררתי, התחלתי לעשות מילואים, והתחושה שהחיים עוברים לידי רק התחזקה.

היו לילות שבהם שכבתי ער בחדר וחשבתי שאולי משהו לא בסדר איתי. חברים סיפרו סיפורים מסופי שבוע, צחקו, החליפו תמונות, ואני רק הנהנתי וחייכתי כאילו גם לי יש מה לספר. הבדידות הזאת, השקטה והמביכה, ישבה לי על החזה כמו אפוד קרמי שאי אפשר להוריד.

ואז, בשבוע מילואים אחד, עידו מהפלוגה הניח לי את הטלפון שלו ביד. ״תפסיק להתפשר על כלום,״ אמר. באתר היו נשים מכל הסוגים והגילאים, אבל לי היה חשוב יותר מהמראה: רציתי מישהי חכמה, שתבין שאני מגיע בלי שום ניסיון ולא תצחק עליי. עידו אמר שהוא מכיר בדיוק את מי שאני צריך. קבענו מחוץ לבסיס, אצלי בדירה, בלילה. לא רציתי שאף אחד יידע. דיסקרטיות מלאה.

יעל הגיעה בעשר. גבוהה, בשמלה כהה שנחה עליה בדיוק במקום הנכון, עם שיער שהדיף ריח של פרחי הדר. ישבנו על הספה ודיברנו שעות. היא סיפרה שהיא לומדת משפטים, צחקה על המרצים שלה, ושאלה עליי שאלות שאף אחד לא טרח לשאול לפניה. שכחתי שאני לחוץ. שכחתי בשביל מה היא באה. בשלב מסוים חלצתי נעליים, נשענתי לאחור, ופשוט נהניתי מהקול שלה.

ואז היא הניחה יד על הלחי שלי ונישקה אותי, לאט, כאילו יש לנו את כל הזמן שבעולם. כל הגוף שלי רעד. ״אל תפחד,״ לחשה, ״אנחנו לא ממהרים לשום מקום.״ האצבעות שלה ירדו לאורך החזה שלי, פתחו כפתור אחרי כפתור, והתעכבו בדיוק איפה שהדם שלי כבר רתח. כשהשפתיים שלה ירדו אחריהן, שכחתי לנשום.

אחר כך היא נשכבה על הספה ומשכה אותי אליה. הרגליים שלה נפתחו סביבי, והיא הובילה אותי פנימה בעדינות. ובאותו רגע ידעתי: זהו, אני כבר לא בתול. החום שלה עטף אותי, התנועות שלנו מצאו קצב משותף, ובתוך דקות ארוכות ומתוקות הרגשתי את הגל עולה וסוחף אותי עד הסוף, עם אנחה שלא הכרתי אצלי.

נשארנו שכובים זה לצד זו. היא ליטפה לי את השיער ושאלה בחיוך: ״היה לך טוב?״ ואני רק צחקתי, וחייכתי, וצחקתי שוב. היא קמה, הדליקה סיגריה ליד החלון, ואמרה שהיא חייבת לזוז ללקוח הבא. בדלת שלחה לי נשיקה באוויר והבטיחה שתחזור. מאז אני סופר את הימים. אולי זה לא מה שמספרים בסיפורי סקס אמיתיים על אהבה ראשונה, אבל בשבילי זה היה הלילה המושלם.