לילה אחד בדירה שבין הבניינים

אסף לא תכנן להישאר בעיר יותר מיומיים. עסקה אחת, כמה פגישות, מלון אפרורי ליד התחנה המרכזית, וזהו. אבל כבר בערב הראשון ישב מולו ברק, חבר מימי הצבא, הרים כוס בירה ואמר לו בחיוך ממזרי: “אם אתה פה, אתה חייב להכיר את מאיה. תסמוך עליי, היא יודעת לפנק כמו שאף אחת לא יודעת.” אסף צחק, ניסה להתחמק, אבל המספר כבר נשלח אליו בהודעה.

הוא התקשר רק כעבור שעה, אחרי שהסתובב ברחובות עם הטלפון ביד. הקול שענה לו היה רך, צרוד מעט, ובתוך דקה הוא מצא את עצמו צוחק. “ואף אחד לא יידע?” שאל בסוף, קצת נבוך. היא צחקה צחוק מתגלגל וענתה: “אתה מדבר עם מי שמכירה כל דירה דיסקרטית בעיר. תסמוך עליי, אתה תיכנס ותצא כמו צל.” היא שלחה לו כתובת ושעה, ובפעם הראשונה מזה חודשים הוא הרגיש את הלב שלו פועם בגרון. הוא התקלח, החליף חולצה פעמיים, ויצא מהמלון לפני הזמן, רק כדי לא לשבת ולחשוב.

הדירה הסתתרה בין שורת בניינים ישנים, בכניסה צדדית שאפילו השכנים בטח לא שמו אליה לב. הוא עלה במדרגות הצרות, דפק פעמיים, והדלת נפתחה לאט. מאיה עמדה שם, גבוהה, שיער כהה פזור על הכתפיים, ולא היה עליה דבר מלבד חיוך. אסף נעצר על הסף. עיניים בורקות, שפתיים מלאות, ומבט שאמר לו בלי מילים שהיא יודעת בדיוק מה היא עושה לו.

היא אחזה בידו ומשכה אותו פנימה, דרך מסדרון מואר באור עמום, ישר אל חדר השינה. היא דחפה אותו בעדינות אל המיטה ופתחה את כפתורי החולצה שלו אחד אחד, מנשקת את צווארו בין כפתור לכפתור. כשהבגד האחרון נשמט לרצפה היא התרחקה צעד, הביטה בו ארוכות, ועל פניה עלה חיוך מרוצה. “אתה בטוח שאתה רוצה את זה?” לחשה. “יותר מכל דבר,” ענה, והקול שלו נשבר מעט.

היא טיפסה מעליו לאט, כורכת את זרועותיו מאחורי ראשו, ונתנה לגוף שלה לעשות את הדיבור. התנועות שלה היו איטיות בהתחלה, כמעט מתגרות, ואז הלכו והעמיקו, והחדר התמלא בנשימות כבדות. אסף הרגיש כל סנטימטר שלה, את החום, את הרטט שעובר בה בכל פעם שהיא נשענת אחורה. הוא לא זכר מתי בפעם האחרונה מישהי הסתכלה עליו ככה, כאילו הוא כל העולם לכמה דקות.

כשהגל הגיע הוא תפס את מותניה וקרא בשמה, והיא נצמדה אליו ורעדה יחד איתו, פעם ואחר כך שוב, עד שנשמטה על חזהו. הם שכבו כך הרבה מאוד זמן, מזיעים ושקטים, האצבעות שלה מציירות עיגולים על הכתף שלו. בחוץ נשמעה מכונית חולפת, ואחריה שוב שקט עמוק. אסף חשב שאולי בכל זאת יאריך את הנסיעה ביום או יומיים. בסיפורי סקס זה תמיד נגמר בבוקר שאחרי, אבל לו, לפחות הלילה, זה עוד לא נגמר.