מאסונסיון לרוטשילד

בעמק ירוק ומוסתר בין שני נהרות בפרגוואי, הרחק מעיני העולם, פעלה סוכנות ליווי שכל מי שהכיר אותה דיבר עליה בלחש. שלוש הנשים שעמדו בראשה – אלנה, רוסיו ומלנה – לא היו רק יפות עד כאב. הן היו חדות, רעבות, ונשאו בתוכן חלום גדול יותר מהעמק כולו.

בערב לח אחד באסונסיון, כשהחום עוד נדבק לעור והיין האדום נצץ בכוסות, אלנה הניחה את המחשב הנייד על שולחן המרפסת והקרינה על הקיר הלבן מצגת אחת. בכותרת נכתב: ״ישראל – ביקוש רעב, היצע מקומי.״ רוסיו העבירה אצבע על שפת הכוס ושתקה רגע ארוך. ״הגברים שם מחפשים אירופה,״ אמרה לבסוף, ״אבל אף אחת לא נותנת להם את זה באמת.״ מלנה רק חייכה: ״אז נביא להם אירופה. עם אש לטינית.״

השבועות הבאים היו מסע הכנה מדויק. הן בנו אתר מעוצב, שכרו דירה דיסקרטית ברחוב רוטשילד בתל אביב עם קירות בגוון שמנת, תאורה רכה ומיטה רחבה מול חלון גבוה. התמונות שלהן נראו כאילו נלקחו מקמפיין של בית אופנה איטלקי, והשירות שהציעו נקרא בפשטות: חוויה אישית בסטייל דרום אמריקאי.

התגובה הגיעה מהר יותר משציפו. אנשי עסקים מתל אביב ומהרצליה, בכירים בחליפות שתפורות לפי מידה, החלו לבקש פגישות. כל אחד מהם יצא מהדירה עם תחושה שמישהו סוף סוף הקשיב לו – לגוף, לשתיקות, לרצונות שלא העז לומר בקול. נערות ליווי ותיקות בעיר שמו לב שהטלפונים שלהן שקטים מהרגיל.

אחד הערבים הראשונים נחרת בזיכרון של אלנה במיוחד. אורח שקט, מנהל קרן השקעות שלא הפסיק להתנצל על שהוא נבוך, ישב על קצה המיטה ולא ידע מאיפה להתחיל. היא התיישבה לידו, הסירה ממנו בעדינות את השעון ואת הטלפון, והניחה את שניהם במגירה. ״כאן אין לוחות זמנים,״ לחשה, ״רק מה שאתה רוצה, וכמה שאתה רוצה.״ היא שאלה, הוא ענה, והנשימה שלו נרגעה תחת הידיים שלה. כשיצא, כמעט עם שחר, הוא השאיר על השולחן פתק תודה בכתב יד רועד.

אבל השלוש לא הסתפקו בהצלחה. הן פתחו סדנאות לליווי מודרני, הזמינו נשים מקומיות בוגרות להצטרף, ולימדו אותן את מה שלא כתוב בשום מקום: איך להיכנס לחדר, איך להחזיק מבט, איך לגרום לגבר להרגיש שהערב הזה נברא רק בשבילו. בתוך כמה חודשים הפך השם שלהן לסטנדרט שכולם נמדדו מולו.

הסוכנויות המקומיות ניסו להשיב מלחמה. קמפיינים מכפישים, טלפונים מאיימים, תלונות בעילום שם. ואז הגיע הצעד שאיש לא צפה: אלנה הודיעה על פתיחת אקדמיה בינלאומית לליווי יוקרתי, עם סטייליסטים, מאמנים אישיים ויועצים לזוגיות ולקשר.

״אנחנו לא מוכרות רק שירות,״ אמרה רוסיו בראיון בתוכנית לילה, רגליה משוכלות והחיוך שלה מסוכן מתמיד. ״אנחנו משנות את הכללים.״ וכשהמצלמות כבו והשלוש ישבו שוב עם כוס יין על המרפסת, מלנה כבר פתחה מפה חדשה. הנקודה האדומה עליה סימנה את דובאי.